Ein Rückblick auf meine Rastafari-Kindheit

Von Safiya Sinclair

Als ich Jamaika zum ersten Mal verließ, war ich siebzehn. Ich hatte vor zwei Jahren meinen High-School-Abschluss gemacht, und während ich versuchte, aufs College zu gehen, wurde ich als Model entdeckt. Und so fand ich mich im Büro von Wilhelmina Models in Miami wieder, umgeben von den schönsten Glasfenstern von South Beach, mit all meinen Glashoffnungen, und stand einem berühmten, namentlich genannten Model gegenüber, das mittlerweile in den Sechzigern war. Als ihr Blick an meinen Dreadlocks hängen blieb, hätte ich nicht überrascht sein sollen, was als nächstes kam.

„Kannst du die Dreads abschneiden?“ „, fragte sie, während sie mein Portfolio durchblätterte, wobei ihr sanfter Akzent die Wirkung der Worte abschwächte.

Zu Hause in Kingston ließen die Friseure meine Dreadlocks unangetastet, banden sie mit meinem guten schwarzen Band zu einem Pferdeschwanz zusammen und kamen zu dem Schluss, dass das Problem mit meinen Haaren unlösbar sei.

„Entschuldigung“, sagte ich. „Mein Vater wird es mir nicht erlauben.“

Sie warf einen Blick auf den Agenten, der mich hereingebracht hatte.

„Es ist ihre Religion“, erklärte er. „Ihr Vater ist Rastafari. Sehr streng."

Die Straße zwischen meinem Vater und mir war in meinen Haaren verwoben, lange Dreadlocks-Spulen fesselten mich durch die Zeit, durch den Raum an ihn. Überall, wo ich hinging, trug ich sein Zeichen, ein Zeichen für die Brüder in seinem Rastafari-Kreis, dass er sein Haus unter Kontrolle hatte. Als ich mich einmal mutig fühlte, hatte ich meinen Vater gefragt, warum er sich für Rastafari entschieden hatte, für uns. „Ich und ich wählen Rasta nicht“, sagte er mir und benutzte dabei den Plural „ich“, weil Jahs Geist immer bei einem Rasta-Brüder ist. „Ich und ich wurden als Rasta geboren.“ Ich drehte seine Antwort wie eine Münze in meinem Mund hin und her.

Mein Vater Djani war ebenfalls siebzehn gewesen, als er seine erste Reise aus Jamaika unternahm. Im Winter 1979 reiste er nach New York, um sein Glück zu finden. Dort, in den öffentlichen Bibliotheken der Stadt, las mein Vater zum ersten Mal die Reden von Haile Selassie und erfuhr etwas über die Geschichte der Rastafari-Bewegung. In den frühen 1930er-Jahren folgte der Straßenprediger Leonard Percival Howell dem Aufruf des jamaikanischen Aktivisten Marcus Garvey, „nach Afrika für die Krönung eines schwarzen Königs zu blicken“, der die Befreiung der Schwarzen ankündigen würde. Howell entdeckte Haile Selassie, den Kaiser von Äthiopien, der einzigen afrikanischen Nation, die nie kolonisiert wurde, und erklärte, dass Gott wiedergeboren worden sei. Inspiriert durch Haile Selassies Herrschaft verfestigte sich die Bewegung um einen militanten Glauben an die Unabhängigkeit der Schwarzen, einen Traum, der nur durch das Brechen der Fesseln der Kolonialisierung verwirklicht werden konnte.

Beim Lesen wurde mein Vater auf die rassistische Unterdrückung des Schwarzen in Amerika aufmerksam. Da verstand er, was Rastas die ganze Zeit gesagt hatte, dass die systemische Ungerechtigkeit auf der ganzen Welt aus einer riesigen, miteinander verbundenen und böswilligen Quelle stammte, dem verrottenden Herzen aller Ungerechtigkeit: dem, was die Rastafari Babylon nennen. Babylon war die Regierung, die sie verboten hatte, die Polizei, die sie verprügelt hatte, die Kirche, die sie zum Höllenfeuer verdammt hatte. Babylon war die finstere und gewalttätige Kraft, die aus der westlichen Ideologie, dem Kolonialismus und dem Christentum hervorgegangen war und zur jahrhundertelangen Versklavung und Unterdrückung der Schwarzen führte. Es war die Gefahr der Zerstörung, die auch jetzt noch jede Rasta-Familie bedrohte.

So wie ein Baum weiß, wie man Früchte trägt, wusste mein Vater damals, was er tun musste. An einem kalten Tag im Februar, seinem achtzehnten Geburtstag, stand mein Vater vor einem Spiegel in New York City und begann, seinen Afro in Dreadlocks zu verwandeln, das heilige Zeichen der Rastafari-Lebensweise, ein heiliger Ausdruck der Rechtschaffenheit und seines Glaubens an Jah. Als er nach Jamaika zurückkehrte, warf seine Mutter einen Blick auf seine Haare und weigerte sich, ihn ins Haus zu lassen. Es sei eine Schande, einen Rasta-Sohn zu haben, sagte sie. Da mein Vater nirgendwo anders hingehen konnte, schnitt er sich widerstrebend die Haare wieder zu einem Afro-Look.

Bald verbrachte mein Vater Zeit im Trommelkreis mit Rasta-Ältesten in Montego Bay und nahm an den spirituellen und philosophischen Diskussionen teil, die Rastas als Argumentation bezeichnen. „Rasta ist keine Religion“, sagte mein Vater immer. „Rasta ist eine Berufung. Eine Art zu leben." Es gibt keine einheitliche Lehre, kein heiliges Buch der Rastafari-Prinzipien. Es gibt nur die Weisheit, die von älteren Rasta-Brüdern weitergegeben wurde, die Lehren der Reggae-Songs von bewussten Rasta-Musikern und den radikalen Panafrikanismus von Revolutionären wie Garvey und Malcolm X. Mein Vater fühlte sich zu einem Zweig berufen, der als Mansion of Nyabinghi bekannt ist. die strengste und radikalste Sekte der Rastafari. Seine unbeugsamen Grundsätze lehrten ihn, was er essen, wie er leben sollte und wie er seinen Geist gegen Babylons „Ismus und Spaltung“ wappnen konnte – Kolonialismus, Rassismus, Kapitalismus und all die anderen bösen Systeme der westlichen Ideologie, die den Schwarzen Mann vernichten wollten. „Feuerbrötchen Babylon!“ Die Rasta-Brüder sangen jeden Abend und die Worte schlugen in ihm Wurzeln. Er war bereit, jeden Heiden zu dezimieren, der ihm im Weg stand.

An der mintgrünen Wohnzimmerwand des Hauses unserer Familie in Bogue Heights, einer Berggemeinde mit Blick auf Montego Bay, hing ein Porträt von Haile Selassie, vergoldet und mit Zepter versehen bei seiner Krönung, seine Augen so schwarz wie Meteoriten. Flankiert wurde es von einem Poster von Bob Marley und einem Foto meines Vaters, beide auf der Bühne, beide warfen ihre Dreadlocks wie stromführende Drähte in die Luft.

Jeder Morgen meiner Kindheit begann auf die gleiche Weise: Der schwindelerregende Geruch von Ganja zog mich langsam wach. Meine Mutter Esther, die den Rastafari-Lebensstil zum ersten Mal angenommen hatte, als sie mit neunzehn meinen Vater kennenlernte, war immer vor Tagesanbruch auf, gesellte sich zu den Grillen und beschäftigte sich mit Haus- und Gartenarbeit. Wann immer sie arbeitete, rauchte sie Marihuana. Der Duft hing an ihren langen kastanienbraunen Dreadlocks. Sie trug immer ein goldenes Päckchen Zigarettenpapier bei sich, auf dem eine Zeichnung des Löwen von Juda zu sehen war, der die äthiopische Flagge schwenkte, das von den Rastafari übernommene Symbol. Mein Bruder Lij, meine Schwester Ife und ich beschimpften und zerrten an ihr, aber es machte ihr nichts aus. Wenn sie bei uns war, gehörte sie uns.

Mein Vater war der Leadsänger einer Reggae-Band namens Djani and the Public Works. Als ich sieben, Lij fünf und Ife drei Jahre alt waren, traf er einige Führungskräfte japanischer Plattenfirmen in dem Hotel, in dem die Band jeden Abend auftrat, und sie einigten sich darauf, die Musiker nach Tokio zu fliegen, um dort Reggae-Shows zu spielen. Sie blieben sechs Monate und nahmen ihr erstes Album auf. Nachdem er gegangen war, räumte meine Mutter unseren Hinterhof und pflanzte einige Feldfrüchte an, die bald zu hoch aufragenden Zuckerrohrstängeln, einem umherstreifenden Kürbisbeet und Ranken von Gungo-Erbsen wurden, die alle in grünen Streifen nach außen explodierten. Wir hatten uns immer an eine Ital-Diät gehalten: kein Fleisch, kein Fisch, keine Eier, keine Milchprodukte, kein Salz, kein Zucker, kein schwarzer Pfeffer, kein MSG, keine verarbeiteten Substanzen. Unsere Körper waren Jahs Tempel.

Am frühen Schulmorgen kämmte meine Mutter unter dem wachsamen Auge der Heiligen Dreifaltigkeit mein schwarzes Gewitterhaar, oft während ich sie unter Tränen anflehte, damit aufzuhören. Einmal hatten mich die Kinder der Kirche der Siebenten-Tags-Adventisten meiner Großmutter gefragt, warum ich nicht wie meine Eltern Dreadlocks hätte; Ich erinnerte mich an die Gewissheit in der Stimme meiner Oma, als sie sagte, dass wir selbst entscheiden könnten, wie wir unsere Haare tragen würden.

Auch wenn das Kämmen schmerzhaft war, hätte ich mich trotzdem nicht für Dreadlocks entschieden. Als meine Mutter fertig war, schwang ich meine glitzernden Zöpfe, die mit blauen Klammern passend zu meiner Schuluniform versehen waren, hin und her, hin und her, rosa vor Freude. Damals hatte ich das Gefühl, dass sich das alles gelohnt hat. Meine Mutter ließ es einfach aussehen, indem sie jeden Morgen, während mein Vater weg war, drei Kinder alleine zur Schule brachte.

Babylon kam schließlich für uns, sogar in unserem von Gott gesandten grünen Königreich. Eines Sonntags während unserer Weihnachtsferien zog meine Mutter einen Kamm über meinen Kopf und schnappte nach Luft. Zwei große Handvoll Haare steckten in seinen Zähnen und wurden wie schwaches Unkraut aus der Erde gerissen. Ich schrie.

„Oh, Jah. Oh, Jah. Oh, Jah“, sagte sie und hielt mich fest, während ich weinte, und hielt meine Hand davon ab, meine Kopfhaut zu berühren, wo ich jetzt eine kahle Stelle hatte. Ife ging es gut, aber auch Lijs Haare fielen in Büscheln aus. Mein Vater misstraute den Ärzten Babylons. Das tat auch meine Mutter – bis sie Kinder bekam.

Der Arzt sagte uns, wir hätten uns mit der Friseurkrankheit infiziert, einer Art Scherpilzflechte, die zuerst durch Friseurwerkzeuge und dann durch Kinder, die in der Schule ihre Köpfe berührten, verbreitet wurde. Babylonsche Krankheit. Mama schloss die Augen, während sie zuhörte. Der Arzt verschrieb eine dicke antimykotische Creme und ein chemisches Shampoo.

Eine Woche später stellte sich trotz der Behandlung kaum eine Besserung ein. Meine Mutter sammelte alle Kämme im Haus ein und warf sie zusammen mit der Medizin in einen Müllsack. Haare bedeuteten für die Rastafari Stärke. Mein Vater nannte sein Haar eine Krone, seine Locken eine Mähne, seinen Bart ein Gebot. Was aus unseren Köpfen wuchs, sollte höchstheilig sein. Meine Mutter betrachtete unsere verdorbenen Skalps als moralisches Versagen und schämte sich dafür, dass wir Babylon so kurz nach dem Tod meines Vaters dem Untergang geweiht waren.

Für den Rest der Pause pflegte sie unsere Köpfe mit einer selbstgemachten Tinktur. Nach ein paar Tagen begannen meine Haare nachzuwachsen. „Lob Jah“, sagte Mama, als sie damit begann, alle unsere Haare zu Dreadlocks zu drehen. Tag für Tag saßen wir gemütlich zwischen ihren Beinen, während sie unsere Köpfe mit Aloe-Vera-Gel und warmem Olivenöl einschäumte.

Innerhalb weniger Wochen war mein Haar steif geworden und hatte sich zu dicken Antennen verklebt, die aus meinem Kopf ragten. Jetzt gab es kein Zurück mehr. Von diesem Zeitpunkt an war das Kämmen und Bürsten unserer Haare verboten, was auf einer immer länger werdenden Liste von NEIN steht.

Als meine Geschwister und ich nach der Pause in unsere Grundschule zurückkehrten, starrten uns die Schüler an, als wären wir ein Trio von Außerirdischen, die aus einem Raumschiff aussteigen. Sie drängten sich um uns herum und versuchten, an unseren Schlössern zu schnüffeln oder sie zu zerren. Wenn sie uns lebend hätten sezieren können, hätten sie es meiner Meinung nach getan.

Nicht lange danach begann ein Sechstklässler, mich zu begleiten. Sie schlich sich nah an mich heran und sang mir ins Ohr: „Lice is kill the Rasta, lice is kill the Rasta“, ein in den Neunzigern weitverbreiteter Spott, der die Melodie eines beliebten Reggae-Songs übernahm.

Meine Wangen brannten vor Demütigung. Zum ersten Mal schämte ich mich, ich selbst zu sein. Zur Mittagszeit erzählte ich meinem Bruder von dem Mädchen und seiner stichhaltigen Beleidigung. Mein Bruder schüttelte den Kopf und küsste seine Zähne, wie es Erwachsene taten.

„Saf, kümmere dich nicht um sie. „Alles ist ein Duppy“, sagte er. „Und wir sind die dummen Eroberer.“ Er versuchte, wie ein großer Mann zu klingen und wie unser Vater zu reden.

Ich versuchte mir vorzustellen, was mein Vater sagen würde. Er sagte mir immer, ich solle höflich, aber richtig sein. „Ich Mann und deine Mutter haben keine Schwachköpfe zur Welt gebracht“, sagte er. „Stehen Sie immer für das ein, von dem Sie wissen, dass es richtig ist. Du verstehst es?“ Selbst aus der Ferne bewegten seine Gedanken meine wie eine Backgammonfigur.

Ich beschloss, in den Lehrerraum zu gehen und meiner Drittklässlerin von den Neckereien des Mädchens zu erzählen. Sie klopfte mir sanft auf die Schulter und sagte mir, dass ich mir bei meinen guten Noten solche Dinge keine Gedanken machen sollte.

Als ich wegging, immer noch nachdenklich, hörte ich sie und einige der anderen Lehrer reden.

„Aber es ist eine Schande, Innuh“, mischte sich die Stimme eines neuen Lehrers ein. „Ich dachte wirklich, die Eltern würden ihnen die Wahl lassen.“

Wir standen unter unserem Lieblingsmangobaum am Eingangstor, als eines Tages Anfang Mai ein Auto anrollte. Plötzlich erschien mein Vater wie die Sonne, piepste die Hupe und ließ seine perfekten Zähne blitzen, als er uns sah. Wir sprangen auf ihn und weinten; Das Feuerwerk der Gefühle konnte nirgendwo anders hingehen. Er brachte eine Parade von Taschen und Kisten aus Japan mit, eine brandneue elektrische Fender-Gitarre auf dem Rücken. Er war lebhaft. Den ganzen Nachmittag lang berührte er mit seinen Fingern unsere Dreadlocks. Wir merkten, dass er zufrieden war.

Im Haus öffnete er den Reißverschluss seiner Koffer und überschüttete uns mit haufenweise Stofftieren, exquisiten Notizbüchern, neuer Kleidung und Schuhen sowie einem Nintendo Game Boy mit japanischen Kassetten. Für Mama brachte er schicke Lotionen, einen Bademantel und Päckchen mit etwas namens Miso mit. Wir freuten uns über jedes neue Geschenk. Mein Vater war unser Weihnachtsmann, wenn Rasta an Babylons Fabeln glaubte.

Papa war den ganzen Sommer bei uns zu Hause. Mit jedem Tag war er eine unbeschwertere Version seiner selbst. Er brachte uns das Cricketspielen bei, erzählte uns die gleichen zehn Witze aus seiner Kindheit und verblüffte uns mit seinen Fähigkeiten im Baumklettern. Sein Plattenvertrag hatte eine Laufzeit von zwei Jahren, doch das Plattenlabel konnte jeweils nur ein Visum für sechs Monate für die Band erhalten. Als die Schule begann, ging er zurück nach Japan, um das Album fertigzustellen. Da wir kein Telefon hatten, besuchten wir jedes Wochenende den Laden seiner engsten Verwandten, Ika Tafara, um ihn anzurufen.

Als wir anlässlich der Kwanzaa-Feier im Dezember Ikas Laden betraten, hatte ich das Gefühl, dazuzugehören. Ungefähr dreißig Rasta-Brüder und ihre Familien waren aus ganz Mobay gekommen, um sich zu versammeln und zu danken. Wir rezitierten Marcus Garveys Worte wie aus der Heiligen Schrift. Ich spielte Conga-Trommel und sang mit anderen Rasta-Kindern über die Erhebung der Schwarzen. Wir waren dort etwa zwanzig und schauten hinter den Säumen unserer Mütter hervor. Und obwohl er auf der anderen Seite des Meeres war, fühlte sich mein Vater präsent, als der Klang seiner Stimme aus den Lautsprechern des Ladens ertönte.

Aber als mein Vater im darauffolgenden Mai das zweite Mal zurückkam, schien er anders zu sein. Seine Beziehung zu einem seiner Bandkollegen war implodiert, was die Hoffnungen der Band mit sich brachte, und er spielte wieder einmal Reggae für Touristen in den Hotels an der Küste. Meine Schwester Shari wurde einen Monat nach seiner Rückkehr geboren. Mit der Geburt einer weiteren Sinclair-Tochter verschärfte sich die Kontrolle meines Vaters über uns. Eines Nachmittags beschloss er, dass meine Geschwister und ich gereinigt werden müssten. Ich sah zu, wie er durch den Garten stapfte und Cerasee-Blätter, bittere Wurzeln und schwarze Ranken ausriss, die meine Mutter zu einem scharfen Schleim vermischte und in drei große Gläser goss. Er ragte stundenlang über uns auf, während wir heulten und würgten und darum kämpften, den widerlichen Trank zu schlucken. Wir blieben dort, bis die Nacht hereinbrach, bis mein Vater glaubte, wir seien endlich gereinigt.

Link kopiert

„Ich muss wachsam sein“, sagte er, als es vorbei war. Unsere Freude hatte uns rücksichtslos und zu einer leichten Beute für die böse Welt gemacht. Wir durften nicht mehr draußen herumlaufen oder gar den Hof verlassen. „Chicken Merry, Hawk Deh Near“, erinnerte er uns.

„Ich möchte nicht, dass sich meine Töchter wie Isebel kleiden“, sagte er später zu meiner Mutter. Auf seine Anweisung hin warf sie alle Hosen und Shorts weg, die meine Schwestern und ich besaßen. Jetzt trugen wir nur noch Röcke und Kleider aus Kente-Stoff, wie es unsere Mutter tat. Unsere Säume sollten bis unter die Knie reichen, Brust und Bauch sollten jederzeit bedeckt sein. Durchbohrte Ohren, Schmuck und Make-up – all diese auffälligen Accessoires Babylons – waren verboten. „Und wenn du erst einmal das richtige Alter erreicht hast“, sagte mein Vater, „werde ich deine Locken in einen Krawattenkopf wickeln wie deine Mutter.“ Mir wurde klar, dass ich naiv gewesen war und nicht erwartet hatte, dass dies das Leben war, das sich mein Vater für mich vorgestellt hatte.

Meine Haare waren seit zwei Jahren nicht mehr gebürstet worden. Flusen und alte Stoffe verknoteten sich entlang der Länge jedes Dreadlocks, ein Nest, das alle Stellen enthielt, an denen ich meinen Kopf hingelegt hatte. Papa hat mich einmal dabei erwischt, wie ich meine Finger durch das Wurzeldickicht im Badezimmerspiegel steckte, als ich versuchte, meinen Haarscheitel in Form zu bringen.

„Hör auf damit“, sagte er. „Haare wachsen. Natürlich und nur natürlich. Wie Jah es beabsichtigt hatte.“

„Ja, Papa“, sagte ich.

Mit jedem Monat kam ein neuer Widerruf, eine neue Regel. Bald erlaubte er uns nicht einmal mehr, in der Nähe anderer Rastafari-Leute zu sein. Er vertraute niemandem, nicht einmal ihnen, unser Leben an. In unserem Haushalt entstand ein neues Evangelium, eine neue Kirche, eine neue Sinclair-Sekte. Das Herrenhaus von Djani.

Immer wenn unser Vater außer Haus war, was fast jeden Abend geschah, spielten meine Geschwister und ich wieder draußen. Eines Tages, ein paar Wochen später, jagte mich Lij über den Rasen. Ich sauste nach links und rannte seitwärts ins Haus, um ihn zu verlieren. Aber da war er wieder. Lachend drehte ich mich zu ihm um und seine Laufbewegung trieb die ganze Kraft seines Körpers gegen meinen Kiefer, der hart gegen die Badezimmerwand knallte. Ich spürte, wie mein Vorderzahn in meinem Mund zu Kreide zerfiel. Ich ließ meine Zunge über mein Zahnfleisch gleiten und entdeckte eine scharfe Spitze an der Stelle, an der früher mein Zahn war, und schluchzte.

Meine Eltern konnten es sich nicht leisten, meinen Zahn zu reparieren. Sie hatten keine Versicherung und ein befreundeter Zahnarzt sagte ihnen, dass es sowieso keinen Sinn mache, den Zahn verschließen zu lassen, bis ich älter sei, weil mein Mund noch wuchs. Ich wollte protestieren, aber ich wusste, dass mein Vater meinte, mein Kummer über meinen Zahn sei nur Eitelkeit, und Eitelkeit sei ein Zeichen Babylons. Ich vermute, er mochte mich auf diese Weise. Mein Mund war jetzt eine Barrikade zwischen mir und dem Ansturm der Jugend, ein zerbrochener Glaszaun um meinen Körper.

Ich hörte auf zu lächeln. In der Schule saß ich mit zusammengepresstem Mund da und hielt mir beim Sprechen die Hand vor den Mund.

Am Ende des Schuljahres gab es einen Karneval. Die Verkäufer kamen mit Zuckerwatte und Erdnusskrokant und ihrem bunten Warenpandämonium. Eine der Attraktionen war ein Maultierritt, und nach einigem Betteln sagte meine Mutter, dass Ife und ich es schaffen könnten. Ich zog mein handgenähtes Kleid über die Knie und stieg auf den Maultier-Seitensattel. Als wir vom Besitzer des Tieres über den Parkplatz geführt wurden, erschien ein Fotograf und machte ein Foto von uns. Ich achtete darauf, meinen Mund fest zu schließen. Am nächsten Tag druckte die lokale Zeitung das Foto auf einer halben Seite ab, mein Gesicht war düster über der Überschrift „Zwei Rasta-Mädchen, die auf einem Maultier reiten“.

Eines Morgens, als ich kurz vor dem Ende der sechsten Klasse stand, hielt meine Mutter aufgeregt die Kleinanzeigen hoch. „Schau dir das an, Djani“, sagte sie. In einer Anzeige wurden zwei Stipendien für „begabte und benachteiligte“ Schüler für den Besuch einer neuen privaten High School namens St. James College in Montego Bay angekündigt. Für meine Eltern würde das bedeuten, dass sie die Studiengebühren bezahlen, Uniformen anfertigen und sich um ein Kind weniger Sorgen machen müssen. Eine Last wurde weggenommen. Die Schüler mussten sich bewerben, und einige wenige Auserwählte wurden dann von den Gründern der Schule interviewt.

Ich schob meine Lippen heraus. „Bedeutet das also, dass ich, wenn ich in meinem Leben auf eine Schule gehen möchte, immer ein Stipendium bekommen muss?“ Ich fragte. Ich wusste, wie jedes jamaikanische Kind weiß, dass kein an die Eltern gerichteter Satz mit dem Wort „So“ beginnen sollte.

„Müssen Sie ein Stipendium bekommen? Glaubst du, ich und ich haben ah Geld verdient?“ mein Vater sagte. „Gyal, geh mir aus den Augen.“ Den Rest des Tages versteckte ich mich im Schlafzimmer und weinte. Mein Vater ehrte die Frauen in seinem Leben nur mit königlichen Ehrentiteln. Kaiserin. Prinzessin. Dawta. Das Wort „gyal“ war in der Rasta-Umgangssprache eine Beleidigung. Es wurde nie für ein Mädchen oder eine Frau verwendet, die geliebt und respektiert wurde. Wochenlang verspottete mich das Wort, meine Kindheit war ein Makel, den ich nicht auswaschen konnte.

Wir haben uns beworben, und als meine Mutter mir erzählte, dass ich zu den Finalisten gehörte, war ich nicht überrascht. Ich hatte die Wut meines Vaters in den Entschluss verwandelt, so exzellent zu sein, dass meine Eltern sich nie wieder Sorgen machen müssten.

Meine Mutter und ich gingen für das Vorstellungsgespräch in ein Bürogebäude in der Innenstadt. Wir wurden von einer kleinen weißen Frau mit runder Brille empfangen, die sich als Mrs. Newnham vorstellte. Sie bat mich, mit ihr zu kommen, und ich folgte ihr. Ich schaute zurück und sah, wie meine Mutter selbstbewusst die Faust in meine Richtung hob.

Fünf Männer, die meisten davon weiß, saßen an einem Tisch in der Mitte eines großen, kalten Raumes. Sie alle trugen goldene Uhren und Schulringe mit großen Rubinabzeichen darauf. Ich war noch nie mit so vielen Weißen allein gewesen. Die Männer begrüßten mich. Ein weißer Mann fragte, was ich in meiner Freizeit mache.

Ich erzählte ihnen, dass ich gerne Gedichte lese und schreibe und dass mein Lieblingsgedicht „The Tyger“ von William Blake sei. Bevor sie eine weitere Frage stellen konnten, begann ich sie zu rezitieren. Während ich sprach, schaute ich jeden von ihnen an. Die Worte gaben mir elektrische Energie.

„Mein Gott, du sprichst so gut“, sagte ein anderer weißer Mann. „Du sprichst so gut“, wiederholten sie alle. Ich war mir nicht sicher, wie ich sonst sprechen sollte.

Der netteste weiße Mann am Tisch, der eine lange Nase und blaue Augen hatte, bat mich, ihm etwas in den Nachrichten zu erzählen. Ich hielt inne, um nachzudenken. Ich wusste, dass alle über den triumphalen Sommer des westindischen Cricketspielers Brian Lara gesprochen hatten, und das wäre die am meisten erwartete Antwort.

„Ich habe den Donald-Panton-Skandal verfolgt“, sagte ich. Zwei der Männer sahen überrascht zu mir auf. Donald Panton war die andere große Geschichte in diesem Sommer – ein bekannter Geschäftsmann aus Kingston, gegen den wegen Finanzbetrugs ermittelt wurde. (Panton wurde schließlich freigesprochen.) Hier war mein Publikum, dachte ich.

Als das Interview beendet war, kam das Komitee mit mir heraus, gratulierte meiner Mutter und fragte sie, was ihr Geheimnis bei der Kindererziehung sei. „Wenn ich für jedes Mal, wenn mich jemand das fragte, einen Cent bekäme“, sagte meine Mutter lachend, „wäre ich reich.“

Noch bevor wir das Gebäude verließen, teilte uns Mrs. Newnham mit, dass ich ein Stipendium für das St. James College erhalten habe. Meine Mutter umarmte mich und dankte Frau Newnham und dem Komitee. Außerhalb des Gebäudes zuckte sie zusammen und kreischte.

„Donald Panton?“ meine Mutter sagte. „Was weißt du überhaupt darüber, Safiya?“

„Alles“, sagte ich.

In meiner Klasse waren acht Mädchen, zwei von uns Stipendiaten. Die anderen waren größtenteils weiße Jamaikaner und Kinder amerikanischer und kanadischer Expats, muntere Mädchen, deren spielzeugblonde Mütter sie jeden Abend mit dem Auto abholten. Diese Mädchen waren alle zusammen auf die gleiche private Vorbereitungsschule gegangen, hatten alle gemeinsam Tennis gespielt und im Yachtclub zu Mittag gegessen, und als es Zeit für die High School war, hatten ihre Eltern ihnen eine Privatschule gebaut. Die Bindung zwischen ihnen war ebenso unausgesprochen und unzerbrechlich wie die Barriere zwischen uns.

Eines Morgens kam ich früh genug in der Schule an, um im Hinterhof herumzuschlendern. Plötzlich wurde die Stille durchbrochen, als die Lehrerin für Naturwissenschaften, die ich Mrs. Pinnock nennen möchte, mich auf eine Terrasse im zweiten Stock winkte.

„Sinclair, warum warst du da unten?“ Sie sagte. „Sie sollten nicht alleine auf dem Schulgelände herumlaufen, bevor die Lehrer eintreffen.“

Während sie sprach, konzentrierte ich mich auf ihre Schuhe. Sie trug die allgegenwärtigen transparenten Nylons und polierten Blockabsätze der jamaikanischen Lehrer.

„Und kannst du bitte deine … bürsten?“ . . Haar?" fügte sie mit schärferer Stimme hinzu. „Du kannst hier nicht einfach wie ein Wischmopp herumlaufen.“ Ich würde nicht zulassen, dass sie meine Reaktion sah.

„Miss, mein Vater sagt, ich darf mir nicht die Haare bürsten“, sagte ich und versuchte, meine Locken für immer aus meinem Gesicht und vom Kopf zu streichen.

Mrs. Pinnock ergriff plötzlich mein Handgelenk.

"Was ist das?"

Auf meinen Händen waren tiefbraune, kunstvoll geknüpfte Hennamuster zu sehen. Ich erklärte, dass eine Freundin der Familie meine Hände und Füße mit ihrem selbstgemachten Henna befleckt hatte.

Sie erinnerte mich daran, dass Tätowierungen nicht erlaubt seien.

„Es ist kein Tattoo, Miss“, sagte ich mit zitternder Stimme.

„Dann geh auf die Toilette und wasche es ab“, sagte sie und artikulierte jedes Wort langsam.

Im Badezimmer schrubbte ich meine Hände wund und ging dann zurück zum Lehrerzimmer, wo ich Mrs. Pinnock zeigte, dass sich die Farbe wirklich nicht so leicht lösen ließ.

"Du siehst das?" sagte sie und deutete auf die anderen Lehrer im Raum. „Jetzt nehmen sich diese Leute einfach alle möglichen Freiheiten heraus.“ Es gab keinen Zweifel, wen sie meinte.

Bei der morgendlichen Versammlung kündigte sie an, dass jeder Schüler, der in der Schule mit irgendeiner Tätowierung gesehen wird, mit Nachsitzen oder einer Suspendierung belegt wird.

Zur Mittagszeit verzichteten die reichen Mädchen oft auf die Cafeteria und aßen im Schatten der Bäume im Vorgarten. Der Rest von uns folgte ihnen hinaus in die Mittagssonne. Viele Mädchen kauften in einem kleinen Laden auf dem Gelände Rinderfrikadellen und warmes Kokosbrot – alles Lebensmittel, die mir verboten waren. In meiner billigen Lunchtasche aus Nylon befanden sich ein verschwitztes Salat-Käse-Sandwich, eine geschälte Orange und eine Tüte Chips von Fremdmarken, die meine Mutter in einem chinesischen Lebensmittelgeschäft gekauft hatte.

An diesem Tag beschloss eine Klassenkameradin, die ich Shannon nennen möchte, auf einen jungen Mangobaum zu klettern. Ich sah ihr zu, wie sie auf den untersten Ast kletterte, ihr Faltenrock sich aufblähte und ihre Beine freilegte.

„Ich finde es übrigens cool“, rief mir Shannon von oben zu. „Ich wollte schon immer Henna ausprobieren. Die Lehrer hier sind so prüde.“

„Danke“, sagte ich.

Shannon beugte sich von ihrem Sitzplatz herunter, den Blick auf meine Locken gerichtet, und fragte mich, ob Henna Teil meiner Religion sei. Ich schüttelte den Kopf, nein. Dann fragte sie, ob ich Nagellack tragen dürfe. Die Antwort war nein, es war immer nein. Aber sie machte weiter, als wollte sie mir etwas Schlaues über Rastafari verraten. Warum kannst du dir keine Ohrlöcher stechen lassen? Wer hat die Regeln gemacht?

Mein Vater, ich wollte es ihr sagen. Aber wie könnte ich vermitteln, dass jeder Rastaman die Gottheit in seinem Haushalt war und dass jedes Wort, das mein Vater sprach, ein Evangelium war?

Ich lehnte mich gegen den Baumstamm und strich meinen Rock glatt, der länger war als der aller anderen Mädchen in der Schule. Ich sehnte mich danach, in die Äste zu steigen, aber ich sei jetzt zu alt, um auf Bäume zu klettern, sagte mein Vater.

In dieser Nacht fiel bei uns ohne Vorwarnung der Strom aus, was bedeutete, dass Mama nach unserer Petroleumlampe und ein paar Kerzen griff und wir alle im schwachen Feuerschein lagen und Wortspiele spielten, bis wir meinen Vater an der Tür hörten.

Meine Mutter und ich erzählten dem Lehrer, was in der Schule passiert war. Mein Vater hörte zu und befolgte schweigend sein Gebot. Sein Gesicht sah im Kerzenlicht müde aus. Er trug unsere Welt auf seinen Schultern, aber ich dachte nie darüber nach, was er trug. Er warf seine Locken über die Schulter und sagte: „Sie wissen nichts über diese Rasta-Tradition. Gehirngewaschener Christ eejiat dem.“ Ich nickte und lächelte, bereit für den großen Bangarang, der als nächstes kommen würde. Aber dann schüttelte er den Kopf und sagte: „Du musst deinen Kopf gesenkt halten, deine Arbeit erledigen und keinen Ärger machen.“

"Ich bin nicht. Sie war diejenige –“

„Sie haben ein Stipendium. Machen Sie kein Aufhebens“, sagte er noch einmal. "Du hörst mich?"

„Ja, Papa“, sagte ich.

Später kam mein Vater und legte sich neben mich ins Bett. Er war gut darin, meine Launen zu ignorieren oder sie völlig in den Schatten zu stellen. „Jetzt erzähl mir noch einmal von der Schule“, sagte er. Ich erzählte ihm jede Woche, welcher Vater meiner Klassenkameraden Geschäftsmann war und welche Art von Auto die Mutter jedes Klassenkameraden fuhr. Er schien diese Geschichten zu genießen, also sammelte ich Einzelheiten, um ihm Bericht zu erstatten. Ich hätte es vielleicht heuchlerisch gefunden, aber alles, was ihn hochhob, bedeutete, dass auch das ganze Haus hochgehoben wurde. Während ich sprach, schlossen sich seine Augen.

„In meiner Klasse gibt es ein Mädchen, dessen Vater Margaritaville besitzt“, begann ich.

„Ihm gehört alles?“ fragte er mich mit weit entfernter Stimme.

„Ich denke schon“, sagte ich. Ich war mir nicht sicher, ob das stimmte, aber ich wusste, je größer der Erfolg des Elternteils war, desto temperamentvoller wirkte er.

„Meine Tochter geht mit dem Besitzer von Margaritaville zur Schule“, sagte er mit vor Stolz klingender Stimme, wenn Rasta stolz sein könnte.

So sah es aus, vierunddreißig zu sein, vier Kinder zu haben und immer noch keinen Plattenvertrag zu haben: ein oder zwei Knödel weniger auf unseren Tellern oder zerkleinertes Callaloo, sautiert zum Frühstück und noch einmal zum Abendessen. „Jah wird für uns sorgen“, sagte Papa, wenn das Essen knapp wurde, und Mama ging in den Garten und suchte etwas Reifes – Junipflaumen oder Kirschen – für uns zum Essen.

Mein Vater würde nie Zimmermann, Bankier oder Taxifahrer werden, sagte er. Er sang für Jah, also hatte er keine andere Wahl, als dieselben zehn Bob-Marley-Songs für Touristen zu covern, die in den Hotels an der Westküste ihr Steak-Dinner aßen. Zu Hause könnte er jedoch immer noch König sein. Meine Mutter stellte ihm jede Mahlzeit vor, sobald er dazu winkte. Er hatte noch nie einen Herd angestellt, noch nie ein Geschirr gespült. Jeden Abend, bevor er zur Arbeit ging, wusch meine Mutter seine Dreadlocks, goss am Waschbecken im Badezimmer warme Salben über seinen gesenkten Kopf und ölte dann jede Locke ein, während er dasaß und Früchte aß, die sie für ihn geschnitten hatte. Ich stellte mir einen Diener vor, der gerade außerhalb des Bildes war und einen Palmwedel hin und her wedelte.

An einem schwülen Nachmittag waren Lij, Ife und ich allein zu Hause. Wir rannten zum Hof, krochen durch das feuchte Fingergras und galoppierten dann von Busch zu Busch. Wir glänzten vor Schweiß, als wir uns dem Kirschbaum näherten, der so voller unreifer Früchte war, dass einige Äste das Gras berührten. Jede grüne Kirsche hing hart und leuchtend wie eine kleine Welt.

Ich griff nach einem. Es war knusprig und säuerlich, ein heller, würziger Saft füllte meinen Mund.

Bald schüttelten wir drei den Baum wie Heuschrecken, sprangen und schnappten zwei oder drei auf einmal grüne Kirschen heraus, stopften uns den Mund voll und lachten. „Lass uns etwas für Mama und Papa mitnehmen“, sagte Ife. Ich hielt mein T-Shirt wie einen Korb vor mich hin, um die fallenden Früchte aufzufangen.

Es war noch nicht dunkel, als unser Vater am Tor aus einem Taxi sprang. Er war früh zurück, ein schlechtes Zeichen. Vielleicht war seine Show abgesagt worden. Wir rannten auf ihn zu, um ihn zu begrüßen. Mama war nicht da, um das besondere Rätsel seines Gesichts zu deuten, aber an der Art und Weise, wie er die Autotür zuschlug, hätten wir wissen müssen, dass er nicht gestört werden sollte.

„Warum bist du noch draußen?“ er schnappte. „Geh jetzt baden“, sagte er und schlug uns weg.

Im Wohnzimmer untersuchte unser Vater unseren Zustand. Zweige in unseren Dreadlocks, Schweiß und Schmutz auf unserer Stirn, grüne Flecken auf unseren Hemden. Er zeigte auf Lijs pralle Taschen.

„Fyah, was?“ er hat gefragt.

„Ähm. Manche . . . „Ein paar Kirschen, Papa“, sagte Lij.

„Was meinst du, Kirsche?“ sagte er und legte den Kopf schief. „Es gibt keine Kirsche. Die Kirschen sind grün.“

Lij erklärte, dass wir sie ausprobiert hatten. „Sie schmecken tatsächlich gut!“ er fügte hinzu.

Das Lächeln meines Vaters erreichte seine Augen nicht.

Link kopiert

„Beweg dich nicht“, sagte er und ging zur Tür hinaus.

Wir hörten ihn vom Vorgarten aus fluchen. „Ah, was zum Teufel!“ „, schrie er und benutzte dabei ein Schimpfwort, das normalerweise den Geschäftsführern von Plattenfirmen und Hotelmanagern vorbehalten ist. Seine Stimme war rauer und ungewohnt. Seine Schritte hallten zurück zur Haustür, die er hinter sich zuschlug. Die Wände zitterten in ihren Rahmen.

Er starrte uns wütend an, und wir waren klein, so klein, dass er uns unter seinem Absatz zerquetschen konnte. Er begann, den Gürtel, den er trug, abzuschnallen. Wir hatten ihn noch nie zuvor dabei gesehen. Es handelte sich um einen neuen roten Ledergürtel, den ihm ein kanadischer Freund geschenkt hatte, der noch immer glänzend und steif war, weil er nicht getragen wurde. Wir sahen uns verwirrt an und wurden bald von Angst niedergedrückt, als er den roten Gürtel aus den Schlaufen seiner Khakihose zog.

„Früchte werden gegessen, wenn sie reif sind“, sagte er und wickelte den Gürtel in einer Schlaufe um seine Faust. „Lass jede Frucht am Jah-Baum reifen.“

„Papa, wir haben nicht gedacht –“, sagte ich, konnte aber nicht zu Ende reden. Ich rückte hilflos näher an meine Geschwister heran, so nah wie möglich an sie heran.

„Das bin ich ihnen zu widerspenstig!“ brüllte er und kreiste plötzlich hinter uns. Er peitschte den roten Gürtel mit stechender Kraft über unseren Rücken.

Thwap. Thwap. Thwap. Die Welt stand Kopf. Ich weinte und flehte, nicht zu ihm, sondern zu etwas jenseits von ihm, zu irgendetwas, das es aufhalten könnte. Damals war alles seitwärts; Dach und Schutt stürzten auf uns herab, unser kleines Königreich zerbrach.

Als die Prügel vorbei waren, ging mein Vater in sein Schlafzimmer und schlug einen Nagel in die Wand über seinem Bett. Dort hängte er neben einem weiteren Porträt von Haile Selassie den roten Gürtel und wartete darauf, dass sein Geist ihm das nächste Mal befahl, ihn herunterzuziehen.

Nicht lange danach begann ich, die Haarwurzeln zu entwirren, sodass nur noch an den Enden Dreadlocks auftraten. Jeden Morgen vor der Schule bürstete ich die kostbaren paar Zentimeter unmattierten Haares auf meiner Kopfhaut und sorgte dafür, dass die Strähnen an den Wurzeln weich und geölt blieben. Ich fing an, mein Schulhemd einen Knopf herunterzuknöpfen und meine Krawatte auf der Brust zu tragen, statt am Hals, wie ein Junge. Jedes Mal, wenn ich in den Spiegel schaute, dachte ich, ich könnte etwas Schönes finden, solange ich meinen Mund nicht aufmachte.

Als ich fünfzehn war, ein paar Monate vor meinem High-School-Abschluss, fand meine Mutter das Geld, um meinen Zahn reparieren zu lassen. Plötzlich schlugen mir Freunde und Bekannte vor, als Model zu arbeiten. Meine Mutter hörte, dass die Modelagentur Saint International in der Nähe meines SAT-Vorbereitungskurses nach Models suchte.

Am Eingang zur Scouting-Veranstaltung stellte sich ein schlanker Mann mit strahlenden Augen als Deiwght Peters vor. Er erzählte mir von der Agentur, die er gegründet hatte, um die schwarze Schönheit zu feiern. Während er sprach, umkreiste er mich mit katzenhafter Leichtigkeit und musterte mich wie ein Museumsartefakt.

„Du hast einen ganz einzigartigen Look“, sagte Deiwght zu mir und sein Blick huschte über meine Dreadlocks, die mir bis zur Hälfte meines Rückens gewachsen waren. „Wir müssen dich holen“, sagte er und griff nach seiner Polaroidkamera.

Ich weiß nicht, welche Magie meine Mutter hinter den Kulissen gewirkt hat, aber mein Vater stimmte mit grüblerischer Resignation zu, dass ich mich als Saint-Model verpflichten konnte.

Meine Großmutter lebte in Spanish Town, in der Nähe der Innenstadt von Kingston, wo viele Modeveranstaltungen stattfanden, also wurde beschlossen, dass ich bei ihr bleiben würde. Deiwght brachte mir bei, wie man mit einem hochhackigen Fuß vor dem anderen gleitet, ohne nach unten zu schauen, um sowohl interessant als auch desinteressiert zu wirken. Plötzlich zog ich die schönsten Kleider an und aus, die ich je gesehen hatte: türkisfarbene Hosen und paillettenbesetzte Neckholder sowie Rüschenkleider und Stilettos. Als ich zum ersten Mal Make-up trug, trat die Visagistin zurück, um mir mein Gesicht im Spiegel zu zeigen: „Sehen Sie? Du brauchst kaum etwas, Schatz.“

Mein Körper war ein Geschenk, aber ich konnte es nicht ganz glauben, bis ich die erste Landebahn hinuntersegelte, während die Menge den Rasta-Mogeller anfeuerte, der in der Zeitung des nächsten Tages gesalbt werden würde. Nach der Show packte Deiwght meine strahlende Mutter, schüttelte sie und sagte: „Deine Tochter? Sie ist einer der Klassiker!“

Ich fing an, Castings in ganz Kingston zu besuchen. Die Nacht war immer für Poesie da, und die späten Stunden verbrachte ich bei Oma, knabberte am Wörterbuch herum und schrieb bei Lampenlicht. Ich trug mein Gedichtheft überallhin mit mir herum.

Mit sechzehn hatte ich mein erstes Gedicht „Daddy“ veröffentlicht. Der Tag, an dem es in der Literaturbeilage des Sunday Observer erschien, war eine große Aufregung im Sinclair-Haushalt. Ich rannte herum und verkündete allen, dass mein Name gedruckt werden würde. Mein Vater, der jedes Wochenende den Sunday Observer las, war von uns allen am meisten aufgeregt, besonders als er den Titel sah. Ich machte mir nicht die Mühe, ihn zu warnen, dass es sich nicht um eine Hommage an ihn handelte, sondern um eine Neuinterpretation einer Geschichte in den Nachrichten über ein junges Mädchen, das Gramoxon trank, um sich umzubringen, weil ihr Vater sie belästigt hatte. Ich warnte ihn nicht davor, dass die Sprache eindringlich und die Details herzzerreißend seien. Stattdessen beobachtete ich ihn, wie er die Seite aufschlug, und genoss den langen Blick, den sein Gesicht senkte, als er herunterfiel.

Eines Wochenendes kam mein Vater bei Oma vorbei, um mich auf dem Weg zu einem Treffen mit Musikproduzenten in Kingston zu einem Model-Casting abzuholen. Man hatte mich angewiesen, mich für ein Musikvideo zu kleiden, das „lustig, jung und sexy“ war, und ich hatte aus einem von Omas alten Röcken einen kurzen Faltenrock mit Nadelstreifen angefertigt und ihn sozusagen mit Sicherheitsnadeln an der Taille und am Saum verziert ein Punk. Mein Vater hupte ungeduldig, als ich in meinem neuen Outfit hinausging und versuchte so zu tun, als wäre ich kugelsicher.

„Oh, Rasta“, sagte er mit großen Augen, als ich ins Auto sprang. Ich versuchte es zu erklären, aber er schaute nicht in meine Richtung.

Schweigend hielten wir vor einem großen Eisentor. Unten auf einer langen Kiesauffahrt konnte ich ein Haus sehen, auf dessen Veranda bunt gekleidete junge Leute herumlungerten. Anstatt in die Einfahrt einzubiegen, zeigte mein Vater aus meinem Fenster. „Es ist da oben“, sagte er und schaute immer noch von mir weg.

Ich begann aus dem Auto zu steigen.

„Ich schäme mich für dich“, sagte er.

„Okay“, sagte ich und ging los, überrascht darüber, wie wenig ich von der alten Demütigung spürte.

In Miami, wohin ich ein paar Monate später mit Deiwght geflogen war, lehnte sich das ältere Model in ihrem Stuhl zurück. „Oh“, sagte sie. "Das ist eine Schande." Sie blickte wieder von meinem Gesicht auf meine Portfoliofotos und lächelte höflich. „Die Dreads sind einfach nicht vielseitig genug.“

Törichterweise hatte ich geglaubt, dass meine Dreadlocks mich in der Modewelt einzigartig machen würden, da ich noch nie ein Model mit Locken gesehen hatte. Aber das war ein Beruf, in dem man sich seiner selbst entäußern musste, und ich war immer noch zu sehr von meinem Vater überzeugt.

Später am Abend rief ich meine Mutter an und fragte, ob ich meine Dreadlocks schneiden könnte.

„Oh, Saf“, seufzte sie. „Ich denke, die Antwort darauf kennen Sie bereits.“

„Mama, ich habe keine Hoffnung, das zu schaffen, wenn ich es nicht tue.“

Nach einer langen Pause sagte sie: „Ich werde sehen.“

Ich erfuhr, dass mein Vater mir verboten hatte, meine Dreadlocks abzuschneiden. Ich wusste, wenn ich es jemals täte, würde ich nicht mehr unter sein Dach dürfen. Meine Hoffnung auf ein neues Leben schwand und ich hatte keine andere Wahl, als nach Hause zurückzukehren.

Am Ende rief meine Mutter eine Freundin an, um ihr zu helfen. Sie wählte einen Tag, an dem sie wusste, dass mein Vater weg sein würde. Meine Geschwister waren in der Schule und ihre Freundin, die ich Schwester Idara nennen werde, kam mit einem Lächeln und bereit. Ich schloss meine Augen und lehnte meinen Kopf über das Waschbecken. Die beiden Frauen gossen Tassen voll heißes Wasser über meine Kopfhaut, um die Haare weicher zu machen, massierten meine Haarwurzeln mit ihren Händen, schäumten dann meine Dreadlocks ein und schrubbten sie. Sie hoben mich hoch und wickelten mein feuchtes Haar in ein Handtuch. Wir drei gingen gemeinsam Arm in Arm zu meinem Schlafzimmer. Der Fenstervorhang hob sich im Wind, während ich zwischen den Knien meiner Mutter kniete und wartete.

„Ich habe das auch mit meiner ältesten Tochter durchgemacht“, sagte Schwester Idara. „Nach all der Wut haben wir es geschafft. Abstand hilft natürlich.“

Schwester Idara war Amerikanerin, die Frau eines Freundes meines Vaters und lebte mit ihren beiden Kindern die meiste Zeit des Jahres im Ausland. Sie war eine rundliche und fröhliche Rastafrau, die ihre Dreadlocks und ihren Körper in passende afrikanische Stoffe hüllte. Meine Mutter hatte sie gebeten, hier zu sein, weil sie ein perfekter Schutzschild war. Mein Vater konnte seine Wut nicht an der Frau seiner guten Brüder auslassen, und sie sollte am nächsten Tag in die Staaten zurückfliegen, sodass er nur am Telefon Feuer spucken konnte. „Hast du ihm gesagt, dass wir es tun?“ Ich habe meine Mutter gefragt. „Nein“, sagte sie. „Aber ich brauche seine Erlaubnis nicht.“

Mama sagte mir, ich solle meinen Kopf gesenkt halten. Sie fragte mich, ob ich bereit sei, und ich sagte ja. Das war das erste Mal seit meiner Geburt, dass mir die Haare geschnitten wurden. Ich weiß nicht, wer die Schere hielt oder wer den ersten Schnitt gemacht hat. Ich hörte nur, wie sich die Scharniere der Schere verriegelten und entriegelten und wie die Klingen schnitten. Und dann lösten sich in ihren flinken Händen lange schwarze Haarsträhnen. Ich schloss dann meine Augen, weil ich nicht sehen konnte, was ich verlor. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass es eine Rolle spielen würde, wenn der Moment gekommen wäre. Aber jetzt stellte ich fest, dass es sehr wichtig war.

Da waren Haare. So viele Haare. Tote Haare, Haare meines verstorbenen Ichs, Spinnennetz-Haarbüschel, altes Uniform-Fusselhaar, Kissenschwamm und Mandarinensträhnenhaar. Ein ganzes Leben zog sich an meinen Haaren hoch, an den Haaren, die sich in dem Jahr festhielten, als ich mir den Zahn brach. Haare unserer mageren Jahre, Haare der Fetten, Haare aus Ringelblumenpollen, die Aloe-Vera-Haare meiner Mutter, meine Schwestern, die wilde Ixoras in meine Haare weben, die Haare der Gezeiten, Haare aus Sandkörnern , Haare aus Salztränen, Haare meiner Bindung, Haare meines unschönen Verlangens, Haare seiner bitteren Worte, Haare der grausamen Welt, Haare, die mich an den Gürtel meines Vaters fesseln, Haare, die mit den Verspottungen der Glatzköpfe auf der Straße ringen, Haare meiner einsames Ich, ganz von mir getrennt.

Als sie fertig waren, waren mein Hals und mein Kopf so leicht, dass sie unsicher hin und her schwangen. Die Fesseln waren von mir abgeschnitten worden, und ich war wieder neu, unbelastet. Jemand anderes, sagte ich mir. Ein Mädchen, das entscheiden konnte, was als nächstes geschah. ♦

Dies ist entnommen aus „How to Say Babylon“.